今年4月郑幼林就要退休了。领导问他退休前有什么要求？他说只有两个：一是身份证上的月份是农历，按阳历算，他还要干一个多月才退休。用他的话说，这一个多月的便宜不能占。再说，涪陵二期工程已经启动，工作量大，多一个人多一把力。二是他想退休后到焦石走一走，看一看。他说，虽说参加涪陵页岩气会战，但他的岗位在涪陵黄旗港码头负责会战物资的发送，两年多时间没挪窝，别人问到焦石，我连去都没去过，怎么回答？
就这两个要求？供应处涪陵项目部书记老殷把郑幼林介绍给我：这位“老黄牛”的石油情结在涪陵黄旗港码头画上了一个完美的句号。他或许已过了退休年龄，或许真还差一个多月呢。
一粒石子放进一条路里，那石子就是路了。一粒石子放进空旷的货场，那石子就是一粒尘土。
郑幼林就是这样一粒石子。他站在货场，你从高处去看他，就是一个点，好在他的红工装格外显眼，像一根火柴燃出的火。
长江就在他的身边不舍昼夜，隔一堵墙，那墙很高，挡住了他的视野，他听得到涛声，看不到流水。那墙圈得很实，“货场重地，闲人免进”这8个字是一把无形的锁，他终日被锁在了货场。
涪陵页岩气公司大门向左拐，一条不足百米的水泥路上有8根电线杆子，上面挂着8个宣传牌，其中一个牌子上有一行字：每天让我们准时醒来的，不是闹钟，而是梦想。
据说，但凡见到这行字的人，没有一个不停下脚步端详良久，思考良久。
这不是文学创作，这是会战写真。
这是谁说的，原创是谁？在什么情况下说的，是真的吗？
有人介绍：郑幼林算一个。
见到老郑，是在涪陵黄旗港码头。从乌江大桥往东贴着山脊车行2公里，有一处观景台，往下俯视货场尽收眼底。那货场就像一个偌大的机场，地面平广，开阔宽敞，最醒目的是航吊和传输带，它们在作业。“那就是老郑。”江汉油田涪陵供应部的殷书记指着货场中偏右的位置，那人向我们挥手。第一眼看到老郑有一种感觉，那就是大与小的感觉。货场大，人很小。
“郑幼林！”我认出他了。在万州，在大安寨见过他。一阵寒暄后，我直奔主题：“你用不用闹钟？比方说，早上起床。”
“鬼才用闹钟！”老郑爱笑，说完眼角的鱼尾纹拉长了。他告诉我，他还有一个多月就要退休了，他说这些年早醒晚睡，不是被闹钟闹醒，而是被电话唤醒。
5月的涪陵黄旗港车水马龙。
上午，太阳毒毒地把港口照得透明，偌大的货场上就像戈壁滩，没有树木、草坪，见不到一丝绿意。码放整齐的钢管、油管、套管以及用黑塑料布遮盖的仪器仪表等货物格外醒目。传送带、航吊、叉车等施工装备正有条不紊地忙碌着。老郑候在货场显得那么渺小，又引人注目：红色的工衣工裤就像燃烧的一团火，在初夏的货场不息不灭。港口门卫老张也有些纳闷：“他们不怕热吗？”老张躲在有空调的值班室里大口大口喝着水，偶尔冲着老郑喊：“郑老头子，车还没来，到我这里凉快凉快！”
是装着没听见，还是隔远了真没听见，老郑没有应。
“老郑我们很熟。你们石油人真不容易啊。这么热的天，光着膀子人就受不了，你看他们还长衣长裤。一天到晚候在太阳底下，哪个受得了？”老张一对比，觉得自己是世界上最幸福的人。老郑个头不高，耳朵里塞了一个像发卡式的接受器。他告诉我，一天的电话多，忙起来时手不够用，货物入场的电话，井场用料的电话，耳根没有清净过。货来了，放哪里，必须到位。这些货都是大宗件的，不像手里的东西，左手换到右手，货物落地再动就是钱。提货时，有零星的，他称之为“抓中药”，不同的货物放不同的地方，要心中有数，就像药房里抓中药，一抓一个准。老郑有些感冒，说话瓮声瓮气，他拿出清凉油放在鼻子底下嗅了嗅，管用。他还告诉我治感冒的一个土方子，把枸杞剥开贴在鼻梁上效果更好。最好的避暑是喝黄连水。
“不苦吗？”
“苦。咱就是个苦命人，就得喝苦水。”老郑说，这是玩笑话，说说可以，千万别写进书里。儿子也在涪陵会战，他在焦石打井，自己在涪陵接发货物，一年多了，父子俩只见上一面。“还是他们领导撮合的。”去年，儿子跟着领导到涪陵出差，领导特意在黄旗港附近找了一家餐馆，这样他们就见了面。父子俩见面倒没什么话说，一个多小时说得少，看得多。儿子黑了，父亲老了。
“多给你妈打电话。”父亲叮嘱。
“打了。”儿子答道。
“你，你哥，我，一家人三个都在外，你妈担心的就多些！”在老郑看来，老伴是个操心的命，电话打勤些，他就少瞎想。
午饭是项目部派人送到货场，忙的时候饭就凉在一边。“货到了就像打仗，人不催你货催人啊。”从库房到露天料场，一圈转下来人有些受不了，忙时，老郑一天来回要跑好几十趟，尤其是夏天，热不说，就说那太阳光刺得人睁不开眼。红工衣像一幅画，底色是红的，那画是写意，是用汗水“画”出来的：斑块像滩涂，汗线是溪流。
你是问休息？这么跟你说吧，我的手机都换了两个，一天电话上百个，手机有时烫得不敢碰，手机休息不了，也是“累”坏了的。会战不停，供料就不能停。一天24小时保供应，那你就得24小时连轴转。货到了场，有验货员，马虎不得，抽检，送检，发现问题必须退货。有退货的？退过。这是一道关隘，一夫当关万夫莫开嘛。咱这道关把不住，施工出问题就是大问题。出过问题没有？老郑这时很开心，“零问题！”书记殷纯智介绍说，老郑有绝活，他打盹可以卡着时间，最短的5分钟。一次老郑到他办公室送货单，审核后签完字，见老郑斜靠在沙发睡着了。
“让他多睡一会儿。”书记蹑手蹑脚地正要退出关上门，没想到老郑也跟出了门，一看时间5分钟。书记的一个小细节感动了老郑，一次打盹也触动了书记。在井场是一线，在料场更是一线的一线，他们都在干大事，尤其像老郑这样的老职工，他们虽然献不出青春，但他们在献他们的黄昏，为中国页岩气开发默默无闻地献出他们的余生。5分钟的打盹，把更多的时间留给了工作，老郑虽有“苦水”，但没有怨言。
快退休了，离开黄旗港就直接回江汉？
不，我要去焦石。焦石是什么样儿，我不知道。从大安寨到这个货场就再也没有挪窝，连焦石都没去过，还叫涪陵会战吗？回去后，聊起焦石，我傻乎乎地插不上话。朋友说，老郑啊，这些年你潜伏很深，你肯定没有参加涪陵会战。我问你，焦石的江汉大道怎么走？
“小老弟，你说我怎么说，谁信？”老郑自问自答，风趣中有几分无奈。
去焦石是他的最大愿望，也只有退休以后才能了却心愿，老郑呵呵一笑——满足了。
黄旗港百舸争流，汽笛声声。隔着长江就是繁华的涪陵市区，高楼林立如雨后春笋，他看着这座城市的面孔，只可惜近在咫尺，远在天边。