川北偏远的一个小山村谭家坪，是上苍眷顾我首次与世人见面的地方。这里位于丘陵和山区的过渡带，离阆中古城约莫40华里，也有人戏称“丘区”。打我记事起，常听老人们津津有味地讲起这里的每座山峦、每条溪流、每垄田地，似乎这地儿的一草一木都很有讲究，隐藏着奥秘。当然，说得最多也最神秘的，还是让这方子民为之自豪的俗称“印台”的那片祖先墓地。
　　“ 印台”位于星罗棋布的众多水稻田正中，面积跟一个小型足球场差不多，因酷似砚台或印章而得名。顾名思义，“印台”同文化和权利有关，象征着这里沾她之光的世代子孙，要么从政吃官家饭，要么经商当老板，亦或从文玩笔墨。历朝历代，自此繁衍生息的祖祖辈辈，虽没出过政界要员或文艺、工商之类的大佬，但小官小吏、经商发财、舞文弄墨的也大有人在。这在十里八乡，也算一处小有名气的风水宝地。这块高出四周田埂近两公尺的坟地，平日里就像位不动声色的慈祥老者，一直默默地注视着生于斯长于斯子孙们的一举一动；每逢重要的传统节日，又好似一尊端坐于星海中央的神秘玉佛，正翘首以待地恭候各位血脉宗亲的虔诚敬拜。
　　在集体劳作的那些年月，几乎没几个人能走出村外，整个村子显得人气很旺。每逢与神灵有关的节假日时，各家各户的乡民们为了给长眠于此的先祖既表孝心，又不至因零距离接触坟地而惹麻烦，便悄悄在自家的房前屋后一边烧纸钱，一边面对着“印台”默默鞠躬敬拜。然而，近些年，村里的青壮劳力几乎无一例外地选择了外出务工，留下的尽是老弱病残。且不说地势稍高一点的田地无人耕种，就连有些老人咽了气，也很难找寻几个65岁以下的劳动力打理后事。万般无奈中，只好央求那些年逾古稀的老者帮忙，以解燃眉之急。不少家庭，空巢老人已成常态，有的甚至逢年过节连给祖宗磕头的人都见不着，这无疑让那些耄耋之辈寝食难安，甚至感到心寒。
　　本世纪上个年代末，借清明节再次被国家确定为法定假日的东风，村里一批德高望重的乡贤，实在不忍一个个传统文化在自己的有生之年丢失，忧心如焚地向乡民倡议：每年清明节这一天，凡与当地谭氏相关联的血脉宗亲，一律回到原乡集体敬拜祖先。从小靠这方水土养大的我，自然对此倡议举双手赞成。从此，每到清明时节，无论路途多远，工作多忙，我都会挤时间提前赴会。记得第一次参加祭奠活动是新千年的第八个年份。刚过完春节，就先后接到几位乡贤的电话，打探我清明节前的行程安排，再三叮嘱我按时参加。其实，我一直把“守约”看得如生命一样重要，即使他们不打这电话，我也会如约而至的。当我足足颠簸了近三天于清明前日赶到现场时，几乎不敢相信自己的眼睛，不仅有近大半的外出务工乡邻比我提前到位，就连敬拜活动的现场布置也基本就绪。当夜，整个村子沸腾了，其热闹程度绝不亚于一般的小城镇。透过彻夜通明的灯火，随处都感受到乡民们彼此不绝于耳的嘘长问短，以及接踵而至的相互串门所显现出来的亲切关怀和浓浓乡情。
　　第二天一大早，喧闹了一夜的谭家坪上空又悄然飘起了毛毛细雨，一批又一批急于赶路赴会的乡亲不经意间被弄湿了眼眸，就连陌上的花儿也似乎挂上了泪滴。在这别样的气氛中，我隐隐约约地感受到天、地、人之间所自然流露出来的那种惦念，那种怀想，那种敬意。午时时分，无论是外出务工的，还是长年留守的，都无一例外地齐刷刷聚集在庄严、肃穆的公共祠堂前，唯恐与这个神圣时刻失之交臂。过了一会儿，在事先推举好的一位最副盛名的乡贤带领下，全体面向“印台”三鞠躬，以表达所有谭氏后人对先祖的共同哀思和敬拜。接着，又见一位村干部模样的中年男子走上台来，一面对集体敬拜倍加赞赏，一面对生前那些功高德厚，为村里的发展做出过突出贡献的先辈，一五一十地进行了褒扬，也顺便不点名地列举了个别长期不顾家、对老人忤逆不孝的现象。此时此刻，我看见有人面红耳赤，有人热泪盈眶，更多的则为台上投去赞许的目光。
 　　接下来，又分别指定了一名外出和留守人员代表讲话。就在这次聆听中，我意外收获了关于清明的来历和意义。原来这清明源于久远的春秋时代，与晋文公重耳遇难、介子推“割肉奉君”的故事密切相关。我为介子推义不容辞地舍身为君之真情和义举所感动，也为晋文公常怀感恩之心，每逢清明素服徒步登山祭奠介子推的感恩情怀所敬仰。若人与人之间再多些这样的情怀和义举，这世界该多美好！一次次的历史轮回中，人们从不敢忘记，在这个气清景明的日子里，为已逝的亲人、祖先，庄重地送上自己的思念和敬意，进而将此转换成顽强拼搏，追求幸福的强大动力。显然，这才是我们清明祭奠的本意。
　　当夜，应酬了一天一夜的我执意想早点睡觉，可几次躺下还是睡不着，总感觉心里有话要说，只好翻身下床去拜访几位乡贤。真见了他们的时候，除了对活动的组织一再表示感谢和奉承外，涉及敏感的话题却欲言又止。为避免背上“不耿直”的骂名，只好直言不讳地对此活动的可持续性表示担忧。出乎意料的是，他们不是拍胸脯，就是发毒誓，保证在有生之年让这种形式延续下去，至于下一代，下下代怎么搞，谁也不敢保证。其实，我最大的担忧莫过如此。也许我们这一代勿需多虑，那么，下一代、下下代在圣诞节紧接情人节狂欢之后，是否还对清明节感兴趣呢？
　　我们可以不替古人担忧，总该着眼未来。但愿这里一年一度的清明，世世代代都有“如约而至的敬拜”。