时光是书，我们是构图，生活是颜料，五彩缤纷的画面背后，是质朴无华的铅字，看似千篇一律，实则变化万端。总是想绕开扉页，去刻意寻找与青春有关的甜蜜故事，然而，那些隐藏在懵懂童年里的幸福与忧伤，如成片成片疯长的麦穗，等待着我去奋力收割，它们和命运一样漫不经心，却又一点一滴渗透进我日渐丰沛的血液里，再也无法剥离。于是，所有的回望都变得神秘而痛楚，记忆仿佛纷杂的光线，照亮童年黑白底片上那些柔和的轮廓，温暖、美好……而又模糊不清。

外婆·小河

　　下班路上，总要经过一条小小的河，细细密密的垂柳，清清浅浅的波光。我常常停下来，看着它蜿蜒而去直到尽头，恍惚间有一种错觉，仿佛时光正随着它缓缓静静地流走，而我溯源而上，就能看见外婆坐在河边，纳着永远也纳不完的鞋底，皎洁的月衬着安详的脸，一切静好。
　　在我的印象里，天门渔薪，那个气候宜人的古镇曾经十分繁华，街头巷尾闪现的许多亲切美好的笑脸，在流淌着的安然静谧的辰光里若隐若现。骑车不到二十分钟，就到了张台村，外公家的老宅面河而立，屋后肥沃的田野，四季变换着颜色，外公荷锄归来，走在生机勃勃的田垄上，有种水墨勾染的悠然意境。
　　外公家门前的小河清亮，夏风轻轻吹过，带来丝丝凉爽，粼光的河面上驶着三两小船，欸乃声声向前荡去，我听见娴静的外婆在轻声唤我：“宁儿，来看书。”
　　外婆的房里，有很多白话文，《红楼梦》、《西游记》、《说岳传》……外婆饱读诗书，尤其擅长八股文。据说，外婆家祖辈做了三代地方官，到了父辈，虽然家族没落，也是富足的地方乡绅。新中国成立后，乡绅埋在屋后院的几坛银元被掘地三尺挖出来充了公。没落的乡绅在屋里躺了三天三夜后，一咬牙找来媒人，将十八岁的外婆许给了刚刚当选的村长——我的外公。
　　大字不识一个的农夫娶了远近闻名的才女，何况外公比外婆还大了十岁，这桩婚姻轰动一时，上门迎娶那天，十里八乡看热闹的人从村头排到了村尾，历来温顺的外婆无力反抗父亲的专断，一双眼睛哭得又红又肿，心不甘情不愿地上了花轿。
　　日短苦长。外婆的精细和外公的粗放生生相克，在匆匆消逝的岁月中，外婆更加沉默寡言，外公更加暴躁易怒。儿女们慢慢长大，两人头上都见了白发。我曾听见过外公的怒吼：我是不识字，可我养活了这一大家子人，你咋就瞧不上我？一辈子都瞧不上我......于是，外婆的身影会出现在小河边，静静地坐着，手上是一副针脚细密的鞋底。小河带着外婆无声的泪水，缓缓静静地流走，恍若时光。
　　那时候上着小学，常常在周末回去看外婆，外婆的房里，永远飘着药香，一个瓦罐炖在煤炉子上，里面的中药沸腾着，滋滋地从盖子里冒出来，我看见外婆将苦涩的药汁皱着眉头喝下，然后长长地叹口气。我想尽了办法不让外婆觉得苦，为了博她一笑，我拼命地背诵唐诗宋词，增广贤文，可她紧皱的眉头，好像被无形的锁禁锢着，难以开解。　　
　　我知道外婆的无助与无奈，它们在外婆的脸上雕刻成形，无法更改。母亲说，刚解放那阵，渔薪妇联知道外婆读过书，邀请她去妇委会工作，自小听着三从四德长大的外婆，羞于抛头露面，死活不肯去，最终不了了之。外婆常常将我叫到跟前，让我背诵一段文章，或者临摹一幅佳作，完成了，就从一个小坛子里摸出一块饼干或者一张茯苓饼，那都是儿女们孝敬的点心，她舍不得吃，偷偷放好等着我来。我嚼着已经风干的饼干和化了糖的甜饼，仍然装出很好吃的样子，津津有味地吞下去。我知道背后是外婆殷殷期盼的目光，是她此生未曾实现的梦想，它们像铅一样压着我，让我心痛如绞。她不知道，对我而言，无所谓未来，无所谓成就，只要她舒心地一笑，片刻开怀，就是上天赐予的最好奖赏。
　　外婆向来爱干净，常常在小河边静静地梳洗，头发虽已花白，却仍是梳理得光溜齐整，丝毫不乱。白净的对襟棉布衬衫贴身合体，一点也不像干惯了农活的乡村老太太。可是，外婆晚年被严重的糖尿病和腰椎病折磨着，终日卧病在床，背上生出了大片的褥疮，曾经白皙丰腴的脸也因为疼痛变了形。我常常红着眼睛躲在门外，远远地看着外婆，害怕自己在她温柔的注视下忍不住失声痛哭。
　　我和母亲住在供销社的宿舍里，门前是高大无比的销售柜台，每到周末，我都会躲在柜台后面，将柜台底下成捆的碗碟扒拉出来，抽出几个制作精美的碟或者碗，亦或者是两根描摹可爱的汤勺，藏在母亲的大竹篮底下，盖上我的花衣服，和她一起到外婆家去。我将这些东西悄悄地塞给外婆，叮嘱外婆不要告诉任何人。总想把自己能看见的最好的东西都送到外婆手中，可惜我能做到的只有这些而已。外婆故意忽视我紧张得四处乱窜的眼睛，微笑着接过我的慰问品，从来不问一句话，仿佛我内心的挣扎她已经了然于心。我乐此不疲地继续着我的偷盗行为，甚至忽视了向来心细如发的母亲，竟然也会粗枝大叶得看不出蛛丝马迹。直到外婆过世很多年，有一次想起来问母亲，她才说，每次送碗过去，外婆都会将钱硬塞过来，让她回去将碗碟钱上账。“让她送吧，这孩子，只是想要个心安哪！”
　　小学的暑期长，我住在外婆家里无所事事，就将所有的书翻出来读，读完了再读，一直读到倒背如流。灶台的烟火熏黑了外婆熟习琴棋书画的手，她在锅碗瓢盆的叮当声中消磨着未知的岁月，眼中的遗憾被眉梢皱纹和满头白发淹没。
　　“往事逐孤鸿，但乱云流水，萦带离宫。最好挥毫万字，一饮拚千钟…”
　　“动者乐流水，静者乐止水。利物不如流，鉴形不如止…”
　　月光下，小河绿水波平，风软草香，外婆拿着《白香词谱鉴》，轻轻念词给我听。
　　“宁儿，一定要好好读书，外婆没有赶上好时候…”
　　“宁儿，读好了书，你就能离开这里了，外面的世界很大很大…”
　　外婆一心念着要离开这里，临终，却让儿女们将她的骨灰洒进小河中。
　　那一天，我坐在河边，良久。
　　将记忆在河水中不断清洗，重新晾晒。我渐渐明白，外婆守望的不是那些没有自我的过去，而是一种内心的自在与安宁。
　　大地辽阔，天空灰白。与外婆相依为命了六十年的小河早已变了摸样，河面拓宽了，架起了桥梁，两岸的植被如绿色的波涛奔涌而出，包裹住新修的柏油马路。
　　两岸的变迁，只有这水，这河，能收藏，能映照。
　　我看见河水将外婆带向远方，在阳光碎金般的光芒中，外婆回头对我静静微笑；我看见外婆坐在河边，纳着永远也纳不完的鞋底，身后是新鲜的土地，仿佛一行行被重新书写的诗行，一季季的美丽或者丰盈，次第绽开。外公赶着牛，赤脚走在柔软温暖的土地上，老牛饱经沧桑的眼中，折射出乡村无尽的岁月。
　　走与不走，都忘不掉这一方水土啊，外婆。

二、四婆·枣树

    　冬枣上市的时节，买回许多，那些红红绿绿的小枣盛在水晶的盘子里，煞是可爱。于是，在某个阳光明媚的秋末午后，清脆的枣儿轻易将思绪牵扯回旧日时光。
　　风干燥而温暖，好像四婆的手掌抚着我的脸，她笑着将我从被窝里扯出来，说：“妞妞，起床打枣啦！”于是我一骨碌爬起来，跑到门口去看那棵大枣树，初秋的天气，风凉飕飕地拂在脸上，我激伶伶打个寒战，却仍是兴奋得手舞足蹈。粗大的枣树上密密匝匝结满了青涩小枣，阵阵甜香扑鼻而来，我迫不及待拿了长竿，就要去打枣，正练着太极的四爷对我摆摆手，说：“还早还早，再过一个星期，枣就红了，那时候的枣才甜。”
　　回过头，四婆正从里屋追出来，手上拿着我的衣服，嚷嚷着：“小祖宗，这秋风可浸骨的凉，别冻着啦…”
奶奶去得早，我打小就没见过，外婆身体不好，那年月，爸爸在部队，母亲在供销社从早忙到晚，正值学龄的我只能请人来带。四婆脾气硬朗，看不惯的地方就喜欢直说，母亲向来陪着笑脸点头称是，从不敢红脸，只因四婆待我们亲如一家。四婆是带我长大的保姆，母亲说，她多了个妈，我有了奶奶。
　　四婆家世代经商，虽是小本生意，也算殷实人家。四婆打小过着丰衣足食的生活，每天最喜欢做的事，就是带着个小丫环，到镇上的戏院去看花鼓戏。那年秋天，戏院请来了省里的名角，花旦汪爷，小镇因此沸腾了几天。汪爷唱腔好，身段美，往台上一站，四面掌声雷动。四婆正是十七八的年纪，一双热辣辣的丹凤眼，一副风风火火的拧脾气。她迷上了四爷，天天订了包间去捧汪爷的场。一来二去，总算引起了汪爷的注意，汪爷唱花旦的，性格难免婆婆妈妈，人已三十出头，加上爱妻已故一年，膝下尚有三个幼小的孩儿，因此对姑娘媳妇们的频频示好，向来不敢造次，四婆的迷恋，他也没敢太放在心上。只是每次上台，水袖一抛，拧腰回头，乘着二胡咿咿呀呀过堂的当口，往四婆的方向微微一笑。这一笑，彻底铁了四婆的心。回到家里，就嚷着非汪爷不嫁。 四婆的爹是商人，凡事讲个买卖利益，虽然心疼女儿，终究瞧不上戏子，怕辱了门楣，何况又是个鳏夫。耐着性子劝了几天，看看没效果，一声令下，将四婆锁在了家里。
　　这边汪爷几天没见四婆，心里那个慌啊，却偏偏不敢声张，眼看着一个月的合同要到期，除了半夜长吁短叹，别无他法。临走的前夜，汪爷愁绪满怀，在戏院的后园置了酒，举杯邀月，叹息连连，突然传来阵阵敲门声，一声比一声急，汪爷紧赶着开了门，却见清冷的月光下，站着手挽包裹的四婆，汪爷立刻愣在当下。
　　四婆关了门，转身问汪爷：我今儿就跟了你走，行还是不行，给一句话。
　　汪爷嗫嚅了半天，也不知道该说什么。
　　四婆说：过了今晚，再没有机会，你要是喜欢我，就带了我去，要是不喜欢，我也不怪你，是我没那福份，我还是回家做我的大小姐，从此断了这份念想。 
　　汪爷只觉心惊肉跳，颤着声音问：那不是私奔吗？
　　对，就是私奔。四婆果断地下了定论。
　　于是，当晚两人收拾了行李，雇了车，几经辗转，马不停蹄回了老家，走得匆忙，汪爷戏份子钱也没敢去结，这一个月的戏，算是白唱了。
　　跟着四爷私奔，正是秋天，四婆收拾的细软里，手绢包着一把枣，那是她家后院两颗枣树刚结的果。青涩涩的小枣滴溜溜的圆，四婆将它们按在胸前，好像带着双亲的一路叮咛，泪像珠子一样掉落不停，她明白，从此和二老只怕相见无期了。
　　汪爷家在天门汪场镇上，在家排行老四，大家都称他四爷，四婆顺理成章成了四奶奶。成亲的当年，四婆就在家门前种枣树，十年光阴，只成活了一颗。虬髯纵横，枝桠成群，小枣云彩样密布，遮盖住大半片屋宇。三年自然灾害，枣树结枣又涩又苦，可到底救活了四爷一家和左邻右舍，这是后话。
　　四婆每天忙碌之余，都会陪着四爷练练功唱唱曲，四爷的功夫也没有耽搁，记得我住在四婆家的日子里，四爷以六十高龄，常常被请去唱社戏，一人独挑大梁，唱作俱佳，仍是满堂喝彩。四婆在台下眯着眼睛打着节拍，一脸陶醉。四婆泼辣豪爽，四爷温和良善，两个人的性格，截然相反，却是严丝合缝，一辈子没有红过脸。乡下的日子清苦，四爷又不善家务，娇生惯养的四婆成了家里的顶梁柱。每天一大早到集市上去卖鸡蛋，换点油盐钱。平时，种几亩菜地，将一大家子的生活安排得妥妥帖帖。 
　　四婆一生没有孩子，四爷的两儿一女被她细心照顾成人，却没有喊过她一声妈。四婆不让喊，她说该让孩子们记住自己的母亲。儿女们非常孝顺，四婆脾气不好，看不过眼就说，大伯比四婆小不到十岁，都常常被训得大气不敢吭。 
　　我常常缠着四婆讲他们年轻时候的故事。秋日的夜晚，枣香阵阵，星星在天上静静地眨眼睛，堂屋里放着四爷爱听的戏曲，我趴在四婆怀里，吃着洗好的小枣，听她有一句没一句地编排，到最后，小鬼神仙各自登场，我咯咯笑着乐不可支。四爷的曲儿哼着哼着，就会拐到我们这边来，说：这讲的是什么呀？这不是八仙过海吗？
　　我陶醉在四爷四婆的笑容里，撒着娇，眼睛瞟向满枝的脆枣。
　　“四婆，我要去卖枣。”　
　　“卖枣干什么？”
　　“买小人书。”
　　枣是不让卖的，四婆说要留给她最爱的妞妞和乡亲们吃。秋日的阳光下，左邻右舍搬了椅子坐在枣树下吃着嫩枣，说着笑话。四婆的妞妞在旁边一声不响地看小人书，四婆搂着她，时不时喂颗小枣，她知道妞妞爱书。在房间的某个抽屉里，一本又一本的小人书整齐码放着，那是她的妞妞用零花钱慢慢积攒起来的。　
曾经以为我的四婆永远不会老，永远会梳着整齐的短发，穿着干净的白褂子，咂着烟笑呵呵地说：妞妞，人一辈子太短了，一定要活出自己喜欢的滋味儿啊！
　　总是在微笑中感到脸上的冰凉，伸出手就能拂到滴落的泪水。四婆走的时候我没有回去送行，我宁可相信天上从此多了一双关注我的眼睛。只是，再也品味不出冬枣的甜蜜滋味，每一口爽脆的咀嚼中都会涌动出无尽的苦涩与隐痛。
　　总觉得时光会等待的，四婆会等待的，总是忙着自己的事，连一年一度的探望，都几乎忽略。
　　去年秋天我回了趟老家，站在四婆的门前，一切都已颓败，只有那棵枣树，随着岁月容枯，不离不弃。没有人来打枣，满树的红红绿绿，灿若珍宝，我靠在树上，看着它们一颗接一颗地滚落在地，和着我的泪水沾满尘埃，那一刻我多么痛恨时光呵，它带着我的四婆越走越远，越走越远…
　　秋日阳光里微笑的枣树，没有了；吸着烟讲着鬼故事呵呵大笑的四婆，没有了；哼着小曲拉着把式的四爷，没有了；衲着鞋底说着笑话的左邻右舍，没有了；嚼着甜枣看着小人书一脸满足的妞妞，没有了…
喜欢不喜欢，都是缺缺憾憾的一辈子啊，四婆。

母亲·栀子花

   　星光刚刚隐去，月亮将下未下，正是黎明前最黑暗的时刻。风刮过屋外抖瑟的树枝，直扑向紧闭的门窗。镇上的电总是该来不来，母亲从温暖的被窝里起身，点了灯，霎时，一室暖暖的光氤氲开来。母亲轻轻掖好我的被子，灯光照在她光洁的额头上，那么美。
　　栀子花清新的香气缓缓袭来，我翻个身，在迷迷糊糊中又沉沉睡去。清晨醒来，必然有喷香的罗口米粉温在床头，带着吃也吃不够的浓郁鲜香。
　　记忆就像一道等待作答的难题，总是与你的经历如影随形，你很难寻找到属于自己的确切答案，但是在某个特定的时候，它会因为一点细小的提示，突然出现在你的脑海里，比如风中突然飘来的淡淡栀子香，比如一碗雪白嫩滑的米粉。
　　罗口是个小集镇，东距黄潭5公里，西距渔薪4公里，南距汪场4公里，小镇口一条小河，蜿蜒滋养着十里八乡。罗口有一间供销社，当年只招两名营业员，报名的姑娘小伙不计其数，母亲凭着爽朗干练的性子脱颖而出，当上了人人艳羡的全民职工。计划经济时代，物资凭票供应，商品紧俏。每天凌晨三点多钟，各乡各村赶集的人群已经在供销社门口排起了长龙，母亲因此非常辛苦。当时父亲还在部队服役，母亲带着我住在供销社后面的宿舍里。小小的房间，整洁明亮，尤其是夏季栀子花开时节，母亲常常会在清晨买菜的间隙，捎回一串用红线穿起来的栀子花，那是同街的孤寡刘婆婆家种的，刘婆婆每天挽着一篮新鲜的栀子花默默沿街行走，雪白的花蕊上带着晶莹的露珠，一路的芳香从街头飘向街尾。栀子花的价钱便宜到无话可说，就常会有人拿着小菜鸡蛋拿着米粮油盐跟她换花，于是夏日的街道上因为栀子花而弥漫着亲切的味道。母亲经常接济刘婆婆，刘婆婆的篮子里，也总是为母亲留着一串花，母亲每次都将钱强塞给她笑着跑开，刘婆婆缠过的小脚跑不快，只能追在后面一叠声地喊：“这闺女…这闺女…”
　　我总在栀子花的清香中一觉醒来，跑到前台去看母亲忙碌。她照例是没有时间招呼我的，顶多隔着人群大声问我一句，吃了她端回的早饭没有。我懒洋洋地不想理她，看着她黑亮的短发被汗水粘在白皙的脸上，不停地给人扯布，称盐，打油……母亲有一双灵巧的手，斤两分量拿捏得恰到好处，动作麻利快速，买东西的人常常会对母亲竖起大拇指……看着看着，委屈会突然盘踞住小小的一颗心，觉得那个忙碌着的窈窕女人是所有人的母亲，唯独不是我的。我羡慕别的孩子可以腻在母亲的膝头撒娇耍赖。而我，只能跑到外面去，和大大小小的孩子们在街头巷尾疯成一团，饿了，随便到谁家里去混一顿饭，以至于很多年后，母亲还是会充满歉意地说我是吃百家饭长大的。
　　关于母亲的记忆，许多情节片段如老电影的经典回放。
　　那时节，母亲刚刚二十出头，等到棉铃挂了铛，她就挑着担子上路了。
　　河边水草繁茂，饮水的马儿轻轻嘶鸣，渡口熙熙攘攘，早渡的人们互相打着招呼，笼子里的鸡鸭鹅扑腾出喧闹的乡间清晨。
　　看见母亲，大家纷纷起身，让出最好的座位。母亲推让着，爽朗地与大家打着招呼。
　　“张家妹子，是去收棉花吧？”
　　“是啊，您佬今年棉花收成啷样啊？”
　　“今年天气好，虫子也少，还可得还可得···呵呵呵···”
　　此刻，十里八乡的人们正朝着渡口的方向，望断暮霭尘烟。
　　他们盼着那个婀娜窈窕的身影出现，一手扶担，一手有节奏地甩啊甩，身子随着沉重的担子摇摆着，摇出田间小伙子们旖旎的梦想，摇出村头姑娘们艳羡的目光，摇出路口老人们殷切的期盼，摇出人们一年到头来对丰收的渴望。
　　母亲热情地与老农们交谈，谈论着当季的棉花价格，对比着历年的收成，娴熟地称着棉花，将钱交到棉农们手中。母亲向来一视同仁，价格公道，口碑非常好。常常有老太太们拿着鸡蛋塞进母亲装满棉花的竹筐里，母亲照例追着要付钱，推来搡去间，孩子们会跑过来递上几个新摘的莲蓬和芬芳的栀子花···于是，母亲抬手擦去脸上的汗水，站在阳光下大声笑起来，她的笑容那么灿烂，仿佛土地上凭空开出来的太阳花。
　　“张家妹子，你啷个能干，谁娶了你是福气啊！”
　　“看您佬说的，啷个愿意娶我们这样的？忙得家都顾不得呢…”
　　“浑说浑说，多少好年轻怕你看不得呢，赶明个我就去给你做媒。”
　　“哈哈哈…杨大妈，谢谢您佬为我操这个心。”
　　那时节相亲，流行组团去，媒人带着一帮离罗口不远的彭湾村的小伙子们，渡河到达张台村，那是一帮正在服役的军人，军装被扯得整整齐齐，站在村里宽敞的晒场上，一个个英姿飒爽。母亲和一帮姐妹们拥在村里的小会厅里，偷偷往外看，脸上红得像盛开的杜鹃。父亲就是那样被相中的，端正的五官，一双大而明亮的眼睛，个子不高，娃娃脸上是山泉般清甜的微笑，没来由的，母亲就想起了栀子花。
　　那一次相亲，成了八对，余下的日子里，河两岸到处一片喜气洋洋，迎娶送嫁，热闹了很久。
　　然而聚少离多，父亲复员后，分配到潜江江汉油田当了钻井工，随队南征北战。井队条件非常艰苦，母亲常常会心疼地忆起去井队探亲的那年冬天。大雪纷飞的凌晨，野外的铁皮房在一夜的寒风中显得越发冰冷凝重，父亲轻轻地起床，穿上冻得硬邦邦的蓝条工袄去接班。铁门开合之间，北风呼地溜进了屋，母亲裹在温暖的被子里，犹自打了个寒颤。她跑到窗前去，看父亲迎着风雪，站在满地泥泞的井架下响亮地吹一声口哨，于是邻近的铁皮房都开了门，接班的钻工们小跑着和父亲会合，几只手电筒的光线聚在一起，照亮了黎明前灰暗的天空。他们顺着满是积雪的铁梯一步步挪上井架，在硕大的钻台上逐渐缩小成没有轮廓的黑影。
　　“在那样的风雪中一站就是几个小时，跟个铁人似的……”多年以后，母亲还是会嗔怪地瞪一眼笑嘻嘻的父亲。只是她从来没有对他说，那天当她重新躺回到床上的时候，发现自己脸上已经满是泪水。从此后，母亲望着满世界闪亮的银白就会自心底升起莫名的忧伤，那场纷纷扬扬的大雪一直在母亲的生命中飘扬，渲染出片片柔情。
　　之后，母亲再也没有去探过亲。直至我八岁那年，她终于决定和父亲调到江汉油田，彼时父亲已经转行当了医生。
　　临行的前一天晚上，供销社里大摆筵席，欢送母亲，屋里屋外挤满了街坊邻居，还有各村各乡的老少，提着诸如鸡鸭鱼肉鸡蛋棉花之类的东西，五花八门。雪白饱满的栀子花铺了一桌，我觉得那样浓烈的香气足以让母亲回味一生。母亲在供销社干了5年，当了4年社长，从来没有因为手上有紧俏物资而怠慢过任何人。大家都舍不得母亲走。那天晚上，母亲喝了很多酒，和同事街坊们说了很多话，我看见她偷偷抹完眼泪，继续笑着和大家干杯。我知道母亲舍不得这个店铺，舍不得这条老街，更舍不得那些纯朴的父老乡亲。
　　如今，母亲已经是满头华发，在褪尽铅华的回望中，总有十月清朗的天空，她淡色的衣襟在风中飘动，阳光遍地，青春是一注刚刚点燃的沉香，味道古朴浓烈，散发出很重的旧时味道。我在母亲种植了多年的栀子树旁一张接一张地翻看老照片，栀子清冽的芬芳提醒着我，要像母亲一样，活得收放自如，气定神闲。　　
　　生活如一本厚厚的经典被反复读诵，即使随意地采撷，也会让自己这惟一的读者唏嘘感叹。光阴流转，在匆匆的分别和聚合间，我的行囊中总会留下些东西，即使沉重，也是心甘情愿的负累。长辈们慈祥的微笑永远是我漫长生命跋涉中不可或缺的温暖。岁月终究会随着我们的脚步翻过去，留在身后的，是那些记忆里的人，他们停留在原地，默默给予，不会老去。