渡
清雾缭绕，地上已经起了白霜。犁过的秧田里的黑土，像伏卧晒背的黑牛，齐刷刷地排列着伸向远处。田埂旁枯黄的野草上，撒了一层细密的霜粒，脚踩在上面发出“嘎、嘎”的声响。谁家在小路两旁点的蚕豆，才长出的小秧，被冻得翠绿通明的叶子，像一只只窃听的耳朵，软塌塌地紧贴在地面上。腊月了，家家户户都要到集市上购置些年货。挎着淘箩的女人满村街上转悠，到肉铺去割了几斤猪肉，在割成长条红白相间的肉上，系一根用稻草打成的草葽子，横挎在掏箩的上面，再去买几张还喷着豆香的千张，嫩嘴子的慈菇，称几斤活蹦乱跳的米虾子，回去做三鲜。红果子、咸螃蟹、咸生姜，这是准备给来拜年的人喝茶用的小菜碟儿，再提上几条甩尾的鲫鱼，搭上一两条小鱼，代表年年有余，家里有大有小。这只手里提着在石磨上磨出的喷香的糯米粉。沉甸甸的，气喘吁吁地到了码头上，对着河面上蒙蒙的大雾，亮开嗓子喊上一声：“摆—渡—吔———”。不一会儿，一叶小舟就从雾中穿行而来，船上的艄公身披蓑衣，头戴斗笠，胡子和眉毛上都凝着雾珠，出现在渡口。
渡口上已经依稀地站了些人了，买年货的急着上船，仿佛家里的火塘已经点着了，烧滚了的开水，就等着这买回来的肉要紧一下。抢着上船的人都各有各自的理由，眼看着船帮子离水越来越近。艄公喊着：“不能上了，等下一趟”。就握着起了一层薄冰的长篙子，用力向岸边顶去，篙子头上的铁爪，牢牢地插进淤泥，艄公使足了劲，身子弯成弓形，用力一推，船离了岸。
庄子座落在河拐子上，三面环水，四条水道。庄子门前的这条水道是走上吨大船的，河水有多深，艄公也不知道，每次把船推离了岸，没行多远，篙子就探不到底了。艄公便把篙子横放在船帮子上，用双浆划船。今天的船显得特别笨重，船上的人们挤在一起，没有人理会船帮子不足扎把子长的地方就是河水，站在船上的女人们把淘箩一致对外挎在膀子上，膀子上的重量让她们的身子稍作倾斜状，女人们相互靠拢取暖，她们悉数着采购回来的年货。男人们把做完生意的空担子摞在船头上，相互递着香烟，点上一支，抿着嘴猛吸上一口，搽一把脸上不知是雾水和汗水，满是刚才拨慈菇，挑细虾留在手上的味儿。兜儿里咣当的不知道是多少数目的铅子儿钱币，稍微的动一下就发出哗哩哗啦的声响。
河西口下船的人，跳上岸，不忘回过头来，对一只浆不动，只用另一只浆调头的艄公说一声：“得空来吃茶噢，啊”。“噢，好叻”。客气声在泛着雾气的湖面上，暖融融的。
孩子们不管是河西的还是河东的，在船上大人们的人墙中间，看着被奶奶牵着手的小姑娘嗤嗤地发笑，把刚买来的糖人用舌尖儿舔舔，有滋有味地在嘴里眨巴一下，又比划着伸到小姑娘面前。小姑娘把脸儿紧贴在奶奶的棉裤上，却忍不住留出一只大眼睛看他手里像玻璃一样明晃晃的糖人儿。
艄公招呼着，依稀有几个下船的，却又上来几个要上庄的。
太阳渐渐把雾驱散开来，河面上吹来的风，捎带着谁家的霉干菜炖肉的味道儿。船划到河东的时候，可以清楚地看到几个女人在河边柳树的老树皮上，搓搽才买回来的猪肚子。老德山在他家码头边上，挖皋在河泥里的菱角，半蛇皮袋子的老菱角被他浸在水中左摆右荡，他在码头边荡浑的水纹，一圈儿，一圈儿漾出去好远。沈三家挖的莲藕，在湖里一洗，都像一只只白净净的粗胳膊。
艄公的双浆像一对起飞的鱼鹰，在河面拍打着水浪。
艄公的家住在河西的田里，人们习惯把住在庄子上的叫庄上的，其他的都叫田里的。兴许庄子往北走，就是公社了，是通往外界的一个岸。田里的是后来开荒的田地。为了种田方便，就有人在田边顺着河岸盖起了房子。庄上有学校、小诊所、农产品收购站，还有小百货店、榨油房、缝纫店、散子店、烧饼店，也有从北面走来的铜匠、箍桶匠、补鞋匠。邮差走到庄子上就把信件和邮件放在小百货店里代发，自己又骑着后座上架着两只绿邮差袋子的绿自行车，咣里咣当朝北一遛烟地飞奔。
庄子上还有高人，快到年节，他们都集中在小学校附近的弄堂里，写对联的居多，手到擒来地大笔挥毫：“一家和睦一家亲，四季平安四季新”;“勤俭持家尽福禄，辛劳致富满堂春”。除了庭院正房的对联，还有猪圈牛圈上的“猪肥牛壮，六畜兴旺”之类的。就连船桅杆或船舱的舱门上也贴着“一帆风顺，五谷丰登”的喜庆话。高人龙飞凤舞地写在红纸上，为庄子上增添了年关的吉庆。写对联的，人不用站在这里等着对联，只打个招呼，你只管去转悠，回来取走就是。也许今天来的就是十几年前，跟着他爹来写过对联子的孩子，熟。
也有掐字算卦的，风虽然寒，背对着太阳，他一副超脱的样子，闭目能说出你的习性、凶吉、前程，能未卜先知。你要有兴趣，越听越像，好像自己的一生都在他说的八字里写着呢。今后顺着这八字往前走，如果拐弯了，再找这算卦的，自然有另一种的说法等着你。
这渡口就是汇成四通八达的必经之地。这条河除了机动船，还有货船从这里“轰……轰……”的开过去，偶尔有几只敲着船帮子的渔船，会在三岔河流中遇到这条摆渡的船。艄公把双桨架着，在船滑行间问渔船上的老汉，剩下的小鱼咋卖，回去小鱼炖咸菜不错。渡船上的人就催艄公快点吧，家里等着要给放学的阿儿煮饭。艄公的小鱼炖咸菜，只看能不能等到摆渡的人会不会少些时了。
艄公是属于河西九队的，一天两分工，不下田，不去挖河堤，一年四季白天黑夜的，还不能让壮小伙子干这美差。选来选去九队的郭六被选上了。郭六，年近五十，身板硬朗，单身，五保户，没有后顾之忧。今年年底他摆渡送走的黄二家的三小子，自己的老婆要是不在难产中死去，想必那儿子也有这么大了。看着黄二那幸福劲儿，他朝黄二竖起大拇指，黄二朝他笑时裂开的嘴，能把一块糍粑横着放进去。
天黑了，一轮月亮在天上照着河面，艄公把最后一波上庄看戏的人送上岸，又有人喊摆渡，准是沈四家的媳妇，每次最慢，不知道在庄子上忙些啥。到了跟前沈四家的媳妇还埋怨艄公，喊了半天也不应。聋了。
河面上已经起了一层薄冰了，船帮子被冰划的发出“哗哗啦啦……哗……啦”的响声。谁家抢财神的二踢脚在河面的薄冰上响了一下，到了空中又“啪……”地炸响了一下，跟着串炮就“噼里啪啦”的响起来了。四里八乡的也“噼里啪啦”的冷不丁地这边响一阵子，那边响一阵子。
摆渡的渡船，在渡口上两只船浆叉着，悠闲地听着四面的动静。
揽 泥
棉花摘了最后一茬后，麦苗儿就在渐渐干枯的棉花杆子下，稀拉拉地探出头来，地里的活都忙的差不多了，当家的把架在西厢房上落满灰尘的泥揽子取下来，用稻草把子把竹篙子上的灰尘揩一下，修补修补泥揽子的网子，然后再把两根竹篙子叉把着活动活动，上点儿桐油，放在太阳底下晒晒。次日，天还没亮，女人就在锅台上摊小面饼，把萝卜响改刀，拌上香油撒在热乎乎的小面饼里，用手巾裹好，放在提篮里，盖上盖子，再把另一个锅堂丢一个草把子，烫一锅饭，一切就绪，男人才从被窝里拱出来，队长喊上工的声音已经从北头传过来了，一碗水泡饭就着萝卜响“嘎嘎”地嚼着，队长叫的越凶，“嘎嘎”的萝卜响就嚼的越响，咬一口小面饼，腮帮子鼓鼓的，咽下去咕咚一声，掉进空了一夜的庄稼汉的肚子里。吃饱了，男人紧紧棉衣腰间的带子，抹抹嘴，扛上泥揽子向码头走去。女人把锅里的小面饼盖好，这是留给阿儿的午饭，自己赶紧地提着提篮子，一路小跑跟在男人的后面上了船。
早上的湖面已经有了丝丝寒意，女人把一条手巾扎在头上，男人已经站在船的那头了。手扶着泥揽子，一副就要拉开的架势。女人撑着篙子，要把船撑的远一点，才会有更多的湖泥。
到了湖湾塘，这里的水草丰盛，秋天水凉，水草虽然死了，但它们伏在湖泥上，这个时候把有水草的湖泥揽起来，沤在田里，田里的土被风吹干了，就散拉拉的。站在田埂子上，用脚轻轻一压，黑黑的泥土，像从海里晒干的盐粒，散拉拉地落下去。成片的田里都是这样松软又肥沃的土，庄稼就会茁壮成长。想着葱葱郁郁的庄稼，想着这满满的一船泥回去后，队长的笑脸，男人叉开泥揽子，一插到底，夹着一揽子的湖泥用力提上来，放到船舱里，把泥揽子一眨开，乖乖隆咚，躲在泥里的泥鳅、小鱼儿小虾子一下被惊醒了似的满船舱蹦跳，时不时还会有几只被泥成黑坨坨的小螃蟹，在船舱里横竖乱爬。女人这个时候是用篙子顶住船的，看着这些小东西，忍不住用细竹篙子绑着的小网兜，在船舱里兜着，再到湖里洗洗，放在木桶里，很快木桶里就发出大小虾子喳水和螃蟹在木通里乱敲的声音了。
装了一船沉甸甸的河泥，到队上在田边挖的堰塘边，比自己早到的几只船上的男人已经甩开大膀子，把船舱里的湖泥用舀子往塘里镐了。堰塘通常要在岸边的洼口处围拢起来，挡住稀汤汤的河泥不外流。在船头上甩河泥的男人，膀子要有力气，每一舀子要向高出自己头顶的堰塘里甩的准，又干脆利索。男人一舀子一舀子的甩泥，女人掌着篙，稳着船。渐渐地船身轻了，飘在湖面上。空了舱的船又向四面散开，去寻找河泥。
眼看着日头顶着头顶晒了，手里捏着泥香味儿，女人取下头上的手巾揩揩脸上的细汗，把提篮里的小面饼拿出来，隔着空舱，夫妻俩嘎蹦嘎蹦地吃起了午饭。再有这几个时辰，来回装几船河泥，今天出去揽泥的这几条船，就会把队里的堰塘灌满了。吃罢午饭，男人朝手掌心里啐一口唾沫，从女人的手里接过篙子，撑起船飞奔地朝湖湾塘方向驶去。女人就地把小鱼儿的肚子一掐，齐整整地摆放在甲板上。
午间还火辣辣的太阳，渐渐地被湖风吹到天边去了。湖面上淡淡的寒气让偶尔站着不撑船的女人冷不丁儿地打个寒战。
满满的一船河泥，被男人甩到已经堆起来的堰塘里。男人把舀子和揽子，放在湖里用草把子擦洗干净，再舀几舀子水到船舱里，把船舱里的湖泥用草把子刷刷，再舀出去。几个来回，船舱就被打理的光光亮亮的了。
把船还到队上，男人肩上扛着泥揽子，胳膊搭在泥揽子的稿子上，手里夹着香烟，嘴里哼儿呜儿地跟着自家的女人往家走。女人提着收获来的小鱼小虾，想着今晚油煎小鱼小虾时，瞅空把小米虾在锅里滚几下，再丢一些盐渣，红红的晒在明天的日头下。
奶 奶 哼
四月里，把去年贴在墙上的瓜种，浸泡在水里搁上一夜。第二天，在早就松好的地头一角，把瓜种下进土里，再撒些细砂糖似的土盖上，用瓢均匀地浇上水。这个天气早晚还是有些凉意，盖上一层薄膜，薄膜里用扎把长的树棍撑着，也防鸟儿来衔走了种子。
三天后，两瓣的小嫩芽就顶着瓜种子的壳儿出土了。这个时候在上午要把薄膜掀开一面透个气，再浇上些水。小芽儿顶掉种壳子颤巍巍地站起来后，两个瓣的瓜秧儿过几天就可以移栽了。
在摞秧之前，要把地翻好，晾几天，再排出垄子来。取出瓜秧时要带上松软的土，连土一并挖出来。在垄子上挖出能塞进拳头大小的坑，在坑里施上泡好的饼肥，撒上细土，再把带土的瓜秧放进小坑里埋好，轻轻地压压，撒上水。成片的瓜地里小秧精神抖擞地站着，晚上来一场不大不小的雨，就叫及时雨。隔个两三天去瓜地里看看，第三瓣小叶子就在两瓣中间探出头来。五月，和瓜秧并着长的版疼草、喇叭花在地里到处蔓延着。在一个雨后，顺着垄子拔草，再给已经长了藤子，满处乱爬的瓜秧扶正到该有的位子上，不要影响了兄弟姐妹的生长。然后，把拔掉的青草丢进竹篮里带回家给春上抱回来的小猪煮猪食。
六月，瓜秧的藤已经疯长了，黄色的小花也在瓜藤和叶子间吹起了小喇叭。一条藤子上，长出了些小叉头，要保持养份供给，就要及时打掉多余的叉头。
七月灶房里的灶鸡有一声没一声的叫了，瓜地里的蝈蝈也有一声没一声的应着。满地喷香的白皮奶奶哼瓜，在地里躺着。瓜地边的码头上，有几条船靠近来打探价钱，嚷嚷着今年的价钱高出了去年。看瓜的老汉说，先偿偿再定价，全是饼肥打的底。吃瓜的人阿呜一口咬了半边，甜汁儿滑进喉咙后才说，怪不得叫奶奶哼，粉甜的肯定让没牙的奶奶，边吃边哼哼。
（此文发表于《地火》2009年第3期，在2010年中国作家金秋笔会全国征文评比中，荣获一等奖。入编中国文联出版社《中国作家金秋笔会作品集》中）