康教师是我的小学老师，我读二年级三年级时，教我们语文。

那时，农村有许多耕读班，康老师最早在我们生产队教耕读班。因为康老师教学认真，为人谦虚，在村里人眼里，那么有学问的知识分子，却很随和小意，不喜张扬，因而，当村里小学缺教师时，康老师就被推荐到了小学。

康老师在村里做了许多引领潮流的事，虽然他离开我们近三十年了，但我们时时念叨他，时时想起他，每次想起他来就特别的亲切。

康老师的普通话讲得好，拼音很标准。1956年国家推行简化汉字、推广普通话以后，到六七十年代，推广普通话的力度不断加大。但在我们农村，乡亲们还是土话对土话，并没有多少人理会这事。乡亲们以为讲普通话是很遥远的事，是城里人的事，是读书人的事，与他们有何相干呢？只要你讲得我听得懂，我说得你明白就行。而康老师用他自己的言语，积极推广。比如与老婆说话，和邻里打招呼，甚至偶尔呵斥孩子，他都说着普通话。这样，他在村里就显得很特别，大家一方面笑话他讲话别腔别调，一方面又把他说的话相互笑传，就像生活中信手拈来“高，实在是高”那些电影台词一样。

农忙时，小学一般都要放假，康老师和同学们一起回到村里帮助干些农活。一次，生产队安排他和队里的年轻人插早秧。大家一起下水田，各人插自己的半厢地，插着插着，大伙仿佛潜水游泳，一个猛子扎下去，就插出去好远了。康老师却像在黑板上搞板书，一排排，一行行，很是整齐、认真。两边的白田变成了绿色的小秧苗，康老师不知不觉就被关了笼子。大家说，康老师落到后面了，我们把他后头的栽上吧。康老师就说，我掉队了，影响了大家，对不起呀。大伙嘻嘻哈哈，把康老师的话又学说一遍，很是快乐。

康老师很会讲故事。他调到小学后，有时住校，有时回家。只要回家，他自己的孩子和邻里的孩子们都喜欢围着他，听他讲话或讲故事。尤其是盛夏的晚上，村里家家夜不闭户，户户门前纳凉，有的就在门前的坝子上搭起床辅，整夜在外就宿。这是村里人一天最惬意的时候了，这时左邻右舍就特别爱听他讲故事。康老师的故事特别多，我们这一带的地方花鼓戏剧目有《站花墙》、《秦湘莲》、《葛麻》，他都讲得绘声绘色。还有一些历史故事如《杨门女将》、《岳家军》、《三国故事》，他也讲得引人入胜。

既然康老师不善于干农活，村里人也很关照他。放暑假了，正是抢割早稻抢插晚稻的时节，是村里最忙的时候。壮劳力们都去忙“双抢”了，村里安排康老师和学生们到棉花地里，给棉花掐枝打叶，这是生产队最轻松的活。康老师带着我们十多个学生，天天早出晚归，在棉花地里劳动。我们也非常高兴跟着康老师，一边掐枝打叶，一边听他讲故事。他也很高兴，有时一个故事讲几天，我们都怕落下，天天跟着，大家非常开心。那时，他还对毛主席语录中的故事进行翻译和讲解，讲《愚公移山》的故事时，对愚公和智叟是什么意思也给我们讲清楚。讲到《为人民服务》中一段：中国古时候有个文学家叫着司马迁的说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。然后就给我们讲张思德烧炭的故事，讲司马迁与《史记》的故事。我们在康老师讲述的故事中，很快就结束了暑假，大家还很依恋，甚至希望暑假时间再长些。

在村里，康姓人家只有康老师一家，不知他的祖辈们是什么时候到这个村落户的。后来，听复旦大学钱文忠教授讲《玄奘西游记》时说，内地康姓人家都是从新疆喀什一带迁徙而来，也许和康老师一家有些渊源吧。

康老师中等个儿，稍微偏瘦，显得比较匀称，他五官端庄，皮肤又白，脸有些圆，虽然长了些麻子，但人还是很好看，很耐看，给人一种亲近感。康老师有两个哥哥，都姓周，是他母亲改嫁时带来的。其中有个哥哥，又黑又麻，让人见了就有些害怕。康老师的父亲和康老师的母亲生了康老师的姐姐和康老师以后，在康老师还很小的时候，他的父亲就去世了。康老师的母亲带着几个孩子艰难度日，坚持让康老师读书读到了初中。

康老师的老婆很漂亮。不仅漂亮，还比他小五六岁。过去有俗话说，女大三，抱金砖。我们这一带旧时婚配也曾出现过小女婿现象，天门民歌《小女婿》就是对这种封建陋习的批判。形成这种乡规陋俗，也是男尊女卑的另一种体现，因为女人大些会照顾人、体贴人嘛。但康老师的老婆出嫁时，只有十五六岁，还不是很懂事。不过，这已经是解放以后的事了。

据说，康老师的老婆姊妹多，最后才添了一个老么弟。康老师的老婆出嫁时，老么弟还不到两岁，姊妹们抱着老么弟跟随送亲的队伍一路走来，引得乡邻们争相目睹，充满无限怜爱与同情。如果这也可以上吉尼斯记录的话，老么弟大概是最小的舅老爷了。迎亲仪式结束后，送亲的娘家人要走了，老么弟哭闹着不肯离开姐姐，康老师的老婆也不忍心天太黑让老么弟回去，就留下了老么弟。新婚之夜，康老师与新婚的妻子、老么弟一起度过。

康老师有文化、又有修养，他和老婆说话从来都是轻声细语，也非常疼爱老婆。因为康老师是小学老师，在生产队就没有硬性的劳动任务，他总是力所能及地帮助老婆干好家务，从不耍大男子主义作派，村人们都很羡慕他的老婆有福气。在他们有了自己的三个儿女，生活正比较幸福的时候，康老师得了一种重病。

康老师本来偏瘦，得病后越来越瘦。他已经不能正常教学了，只好住院。康老师天天住在村里卫生所输液，打完后就回家。那时，全国沉浸在粉碎“四人帮”的喜悦里，并兴起尊师重教热潮。康老师探索的一些教学方法，还没来得及很好的去施行，就不得不离开了他热爱的讲台。康老师很遗憾，学校也很遗憾，同学们后来想起，也充满怀念之情。

不久，康老师去世了。公社教委举行了隆重的追悼会，就在我们村。小学全体师生都来了，还来了很多干部和村里人。我们每人胸前戴着统一赶扎的小白花，在康老师门前收割后的水稻田里，整齐地排队站好，大家都很肃静。哀乐袅绕，花圈林立，黑色的横幅醒目耀眼，上面写着：沉痛追悼康洪炳同志逝世。村里有许多人去世，像康老师这样享有如此盛誉，还是第一次，也是规格最高的。

后来听说康老师得的病是肺癌，村里人第一次知道，癌症是一种可怕的病。