天涯，明月，刀，这是20年前的你。
古道，西风，马，这是20年后的你。
江湖，仍然是那个江湖。风，吹不动，雷，击不垮。可是，人一走，江湖的魂魄飞走了，江湖就变成了一块水晶。一只蚂蚁爬上去，也能让江湖碎成了渣滓。
当年，那个叱咤风云天地间，游走狂飞山海中，扯一块红布也能翻江倒海，捏一根绣花针也能穿云走雾的徐大侠，究竟去了哪里？山川无色，草木凋零，天失青龙，地丧白虎，英雄难道都死绝了吗？大海的波涛仍是一浪一浪的走，天空的风云却是一片一片的落，当年在武林大风中猎猎作响的血红大旗，却被残云老风裹挟成一团晚霞，塞入天边的缝隙中。执掌武林大旗的巨手哪里去了？你麾下的那些豪气干云，却又儿女情长的武侠英雄们难道都风流云散了吗？
我作诗一首《评徐克群侠》：
江湖风起三十载，武林旗下两千虎。
红尘似兽穿城过，如今英雄半白骨。
徐克大侠，20世纪90年代上半叶的时候，你沿着一根根情思，飞檐走壁于大漠孤烟之上的英雄豪气去哪里了？你手拿一根根银针，暗藏于美人的一滴滴泪水里的侠士杀气去哪里了？20年后，现在的你，制作影片就像用石头往湖面击水，水的涟漪确实越来越大，可是却越来越淡了。当年的你，可是意气风发，才气逼人，伏如一头猛虎，立如一只苍鹰，于圆月之夜，立于香港的电影悬崖之上，随便挥舞自己的翅膀，也能让上百公里以外的中国大陆风起云涌，天翻地覆，扇得三千里河山都红遍！你镜头内的江湖，是一个神仙鬼怪都是侠，孤男寡女全为神，天崩地裂万缕烟，海枯石烂一张图的大写意艺术画卷！
我一直觉得，任何一个艺术门类，最高境界就是诗的境界。从事这些艺术门类的艺术家，最高境界就是诗人。无论是话剧界的莎士比亚、曹禺，还是电影界的黑泽明、宫崎骏，都是具有诗人气质的大艺术家，他们的艺术思维已经上天下海三万里，知前推后两百年，活脱脱一个时空大先知，艺术高端神啊！他们的文学语言和电影语言，已经处于炉火纯青的大写意境界。大写意在某种意义上讲，就是诗的境界，晓畅实质而又不拘泥于形式，大开大合，大起大落，腾云驾雾，飞沙走海，世间万物皆注我，这些大师已经达到“从心所欲不逾矩”的大境界！徐克导演，20世纪80年代中期至90年代前期的十年间，是你在中国武侠电影界尽情挥洒艺术才情的十年，也是你将中国武侠电影从写实主义转向大写意境界的十年！从《倩女幽魂》系列开始，到《笑傲江湖》系列，直至《黄飞鸿》系列，三大系列电影，是你在世界东方的中国土地上聚沙成塔，点石成金，拈花微笑的十年间，向全世界贡献出的三座艺术高峰。你是东方武侠电影的一个地壳板块抬升带，你在抬升这些艺术高峰的同时，还让一些奇花异草在整体大抬升的环境下，冒出地面。比如，拥有盛唐边塞诗境界的《新龙门客栈》，描绘出一幅“大漠孤烟直，长河落日圆”的大写意境界。在这部电影里，古月照大漠，老风吹边城，英雄马上一壶酒，黄沙埋忠骨。美酒催人醉，红床销人老，美人肩上一点伤，爬出血骨草。还有妖气弥漫的鬼才之作《青蛇》，颇似唐朝诗人李贺、韩愈的一个个阴森、怪诞，却又妖娆、放荡的“鬼诗”。一条青蛇就像是一条柔软的男根，遇见男性，则直立起来，充满挑逗意味，青蛇缓缓地揭开自己的翠色衣衫，慢慢褪下火色裙子，情欲如海，汹涌澎湃，悬浮于天地之间，就看你敢不敢进入，是人，还是僧？妖娆、魅惑，彻底颠覆了《白蛇传》里传统的青蛇形象，这是徐大侠的又一朵奇花异草，大写意之作。
但是，最令我痴迷的，还是那个永远的江湖传说——电影《笑傲江湖之东方不败》。徐克大侠独坐于中华山川之间，飞水流瀑之下，听头顶云石崩乱，看脚下泥雨横流，思维穿行于中华的千山万水之间，于草莽处寻英雄，在荒烟间求江山，在断壁颓垣间寻得一幅千里江山图，于边地土寨处挖出一副万年英雄骨，这就够了。他抛开金庸小说的山川框架的英雄模型，借尸还魂，于险峰处造惊雷，在危崖间聚兵马，扭转乾坤，逆流而上，造就一个屹立于黑木崖的红衣教主、反抗英雄——“东方不败”。反传统，是“东方不败”重获新生的那根救命稻草。她不是男人，是女人，她不是反贼，是英雄，于是，徐克借林青霞的“尸”，还“反朝廷”的“魂”，一个完美的江湖版“武则天”形象，在电影中“借尸还魂”，重获新生。她反抗的哪是传统，分明是一种充满压抑感的牢笼。扯起了一面大旗，就等其他人的风起云涌。东方不败是徐克电影语言中最完美的、个性最鲜明的绝世佳人。她的变性，是徐克要造男人世界的反，女权主义、反传统，才是东方不败的基因。爱情只是点缀的飞花，裙边的蕾丝，枕边的梦呓，唇上的露水。时至今日，每次重看《笑傲江湖之东方不败》这部电影，我就徜徉于《沧海一声笑》的电影主题曲氛围中。它和后来台湾马锦涛版的电视剧《倚天屠龙记》中的主题曲《爱江山更爱美人》，成为我一生的最爱。
90年代前半期的中国电影界，甚至文学界、音乐界，因为有了电影《笑傲江湖之东方不败》，而显得伟大，深不可测。中国的武侠电影，从传统文化精神上开掘，从大写意的诗歌境界中去展现，徐克是走得最正确、最神速、最天马行空、最不可复制，最乱花渐欲迷人眼、最于无声处听惊雷的云路型道路上的绝世天才。
可惜，20世纪90年代后期，一直到现在，徐克的电影愈发收敛、愈发柔弱、愈发不可理喻、愈发邪怪阴暗，没有了当年的一身锐气，和大写意精神！不过，无论徐克是走，还是留，那些90年代前半期的新武侠电影，就像竖立在电影历史长河中的一道美丽屏风上所描绘的一幅幅千里江山图，和万里海疆图，你听，屏风内似乎还在风起云涌、天崩地裂、刀光剑影、长啸低泣、英雄断腕、美人垂泪、雪山朝日、大漠残阳……
江湖不见徐大侠，寂寞人间二十年。